Рассказ о встрече Майи Плисецкой и Родиона Щедрина, начавшейся с обиды. Они описывают свои первые впечатления друг о друге и делятся воспоминаниями о том вечере. Родион Щедрин рассказывает о том, как познакомился с Майей Плисецкой и как она попросила его перенести на нотный стан музыку из фильма «Огни рампы», чтобы станцевать на нее номер.